언제나 그렇듯 오역이나 오타 지적은 환영입니다.
---
아무것도 하지 않는다
개(改)아키
「레이무 싱글 마더임미다! 아가야는 이제 잔-뜩 며칠이나 아무것도 먹지 못한 검미다! 이대로는 죽어버릴지도 모름미다! 부탁임미다!」
그러니 도와달라는 것. 가을 길모퉁이. 점점 추위를 느끼게 되는 하늘 아래에서, 시끄럽게 떠들어대는 빨간 리본이 있다. 그 옆에는, 쭈글쭈글하게 말라붙은 아이 레이무라는 지극히 흔한 템플릿 같은 광경이었다.
당연하게도, 인간들 중에 그런 윳쿠리의 헛소리에 귀를 기울이는 자 따위는 없다. 똥을 아주 좋아하는 정신 상태의 남자 초등학생이라도 아닌 이상, 떨어져 있는 더러운 것에 스스로 다가가거나 만지려 하는 괴짜 따위는 좀처럼 없다. 모두가 외면하고, 빨리 밟아 뭉개서 제거해달라고 마음속으로 남에게 의존하는 소망을 품으면서도, 자신은 만지고 싶지 않다는 마음이 더 강해, 때로는 혀를 차며 떠나간다.
「레이무 뭐든지 함미다! 제멋대로 굴지 않겠슴미다! 화장실도 가능함미다! 그러니 부탁임미다! 아가야를! 아가야를 도와주세요! 아주 귀여운 아이임미다! 부탁임미다!」
필사적으로 계속 외치지만, 그러는 동안 사람의 모습조차 드물어지고, 이윽고 주변에는 아무도 없게 되었다.
「어째서……」
이대로 본격적으로 겨울을 맞이해, 추위를 견디지 못하고 동사인가, 혹은 아사인가. 이 레이무 모녀를 기다리고 있는 말로는 그런 정도일 것이다. 하지만, 여기서 어떤 종류의 기적이 일어난다. 문자 그대로 괴짜인 남자가 나타나, 말을 걸어준 것이다…….
「어이」
「인간 씨……!?」
「너희들 같은 꾸물거리는 녀석들을 찾고 있었다」
처음으로 인간이 반응해 주었다. 어미 레이무는 놀라면서, 자신들의 궁핍한 상황을 필사적으로 설명하려 한다.
「들어주세요! 레이무는……!」
「닥쳐」
「늣!?」
「그런 거 필요 없으니까. 어차피 짝인 마리사에게 죽임당하고 사냥도 제대로 못 하게 되어 모녀 모두 아사 직전이 되고, 어쩔 수 없게 되어 인간에게 도움을 구하고 있다는 거잖아? 다른가?」
「다르지…… 않슴미다」
「아가야는 느긋할 수 있다거나, 아무런 근거도 없이 말하고, 이제 곧 겨울인데도 분별없이 상쾌-! 해서 새끼를 펑펑 낳은 거잖아?」
「그렇……슴미다」
모두 정곡을 찔렸다. 그렇게나 많이 있던 아가야는 모조리 죽어버리고, 겨우 한 윳만 남은 아가야도 죽기 직전.
「훌륭할 정도로 무능한 것들 투성이구나, 너희들은」
질린 듯이 중얼거리는 남자. 어미 레이무는 분한 듯하면서도, 이러한 독설을 내뱉는 인물이라도 도움을 구해야만 한다는 것을 알고 있었다. 이제 프라이드 따위, 내팽개치지 않으면 살아남을 수 없는 것이다.
「인간 씨. 부탁입니다. 레이무를 길러……」
「안 길러. 누가 기르겠냐. 네년 같은 더럽고 냄새나는 똥 같은 것을」
「느으으……」
정말로 심한 말이었지만, 어미 레이무는 단지, 입술을 깨물 수밖에 없다.
「뭐 좋아. 닥치고 들어라. 알고 있겠지만, 너희들은 이대로면 죽는다. 확실히 죽는다. 동사인가, 아사인가, 인간 님에게 짓밟혀 뭉개지거나 걷어차여 죽거나, 차에 치여 도로의 얼룩이 되거나, 멋진 모히칸의 학대 오니이상에게라도 잡혀 생지옥을 당하거나, 그렇지 않으면 들고양이 따위의 장난감이 되거나. 큰 구멍이라는 곳에서, 비나 눈에 뒤덮여 흐물흐물해지거나. 뭐 그런 정도겠지만, 어쨌든 죽는다. 오래 살 수 있다면, 그것은 기적이 한 개 사단 정도 대거 몰려오는 것과 같다. 거의 있을 수 없다」
「죽고 싶지…… 않슴미다……. 레이무…… 아가야와 함께 계속 살고 싶슴미다……」
「그럼 선택하게 해주마. 죽는 것이 싫다면 내 소유물이 되어라. ……하지만, 처음에 단언해 두지만, 너희들은 전혀 느긋하게 있을 수는 없다. 빠듯하게 죽지 않을 정도, 필요 최소한이라고 할 정도의 윳생을 보내게 해주마. 단지 빈둥빈둥 살아있을 뿐인가, 그것이 싫다면 이대로 동사인가 아사인가 학대사인가 사고사인가, 그 외 여러 가지 고통으로 가득 찬 죽는 방법을 골라라. 어느 쪽으로 할래?」
「애완 윳쿠리로, 해주는 거……?」
「그러니까 안 기른다고 했잖아 바보야! 누가 애완 윳쿠리로 해준다고 했냐. 소유물이다 소유물. 단순한 물건이다 물건. 정말 이해력 없는 저품질의 바보 윳이구나 너는」
「어째서 그런 말 하는 거야아아아!?」
「우리 집 마당에 놓아둘 뿐이다. 단, 다시 한번 말하지만, 절대로 느긋하게는 할 수 없다고 단언한다. 그런데도 좋다면, 죽지 않을 정도로는 영양을 주겠고, 비바람도 더위 추위도 피할 수 있도록 해주겠고, 병이나 상처를 입었다고 해도 확실히 고쳐주겠다. ……아아, 딱히 너희들을 마구 때리거나 학대할 생각 따위는 없다. 그것만은 약속한다」
느긋할 수 없다는 것이 구체적으로 어떤 것인지, 어미 레이무에게는 잘 몰랐지만, 설명을 듣는 한 파격적인 대우라는 것은 안다. 일단 이 제안을 받아들이고, 느긋한 아가야를 인간 씨에게 고쳐 받아서, 그 귀여움을 듬뿍 보여주고 반하게 만들고, 그러고 나서 다시 애완 윳쿠리로 해달라고 하자. 시간은 있으니까, 이 인간 씨를 차분히 열심히 설득해 가면 된다. 분명 그러는 동안 이 인간 씨는 아가야의 매력에 눈치채고 푹 빠져서 마음이 바뀌어 『부디, 나의 애완 윳쿠리가 되어 달라』고, 스스로 제안해 올 것이 틀림없다. 그런, 인간을 얕잡아 본 너무나 큰 바보 같은 구상이 어미 레이무의 팥소 뇌에 떠오른다.
「될게. 레이무, 오빠야의 애완 윳쿠리…… 가 아니라, 소유물 씨 되겠다구! 레이무도 아가야도, 오래오래 계속 살고 싶다구!」
「그런가. 뭐, 어차피 너희들은 위기를 넘기면 어딘가에서 기어올라 불만이 생겨, 달콤달콤을 가져오라거나, 이런 생활 만족할 수 없다거나, 좀 더 느긋하게 해라 이 똥 노예 따위 헛소리하게 될 테지만」
「레이무, 그런 짓 안 한다구! 레이무 게스 아니라구!」
「흥. 어떨까. ……말해 두지만, 불만은 일절 받아들이지 않는다. 되돌아갈 수 없는 지옥의 길이다. 죽지는 않지만, 단지 계속 살아있을 뿐이다. 그런데도 좋은가?」
「집요하네 인간 씨! 레이무는 살 거라구! 죽어버린 아가야들과 마리사의 몫까지, 평생 힘껏 살 거라구!」
「그럼, 다시 한번 선언해라. 레이무는 나의 소유물이 된다고. 전혀 느긋할 수 없어도 상관없다고」
「레이무는 인간 씨의 소유물 씨가 되겠다구! 전혀 느긋할 수 없어도 상관없다구!」
이 선언이, 오랫동안 자신들을 속박할 저주가 될 줄은, 어미 레이무에게는 전혀 몰랐다.
――깨닫지 못하는 사이에, 어느덧 어미 레이무와 아이 레이무는 깊은 잠에 빠져 있었다. 남자에 의해 라무네 가스를 한 번 뿌려졌던 것이다.
자, 레이무의 아가야 귀엽지? 느후후. 최고로 프리티하지? 점점 집에서 함께 느긋하게 있고 싶어졌지? 그러니까, 레이무들을 애완 윳쿠리로 하라구! 지금 바로 괜찮다구! 그리고 달콤달콤을 잔뜩 주라구! 등등, 남자를 설득할 기회는 처음부터 잃어버렸다. 남자는 어미 레이무의 의도 따위 모두 꿰뚫어 보고 있었다. 어미 레이무의 너무나 달콤한 계획은 간단히 뭉개졌던 것이다. 가장, 만약 설득할 기회가 있었다고 해도 처음부터 애완 윳쿠리가 될 가능성 따위는 전무했지만.
그로부터 몇 달이 지났다. 펑펑 눈이 쌓이는 겨울. 주변 일대, 새하얗게 된 마당. 그 한쪽 구석에 있는 사용되지 않게 된 낡은 백엽상 안에는 두 윳의 모습.
「전혀 느긋할 수 없다구……」
「레이무, 배고프다구……」
백엽상 안에는, 익숙한 가공소제의 투명한 상자가 설치되어 있었다. 그 상자 안에는 어미 레이무와, 인간 씨에 의한 적절한 처치에 의해 죽음에 임박했던 위기에서 완전히 벗어나, 지금은 소프트볼 크기만큼 성장한 아이 레이무의 모습이 있었다. 큰 상자 안은 두 구획으로 나뉘어 있어, 부-비 부-비 등의 접촉 행위는 일절 할 수 없었지만, 형무소 면회실처럼 칸막이 판에는 작은 구멍이 뚫려 있어, 대화만은 할 수 있도록 되어 있었다.
겉보기 상황과 달리 상자 안은 따뜻하고, 추위는 전혀 느껴지지 않는다. 기온이 항상 25℃, 습도가 60% 정도라는 극히 쾌적한 환경이 유지되도록 되어 있는 것이다.
어미 레이무와 아이 레이무는, 저부 굽기 등은 당하지 않았지만, 상자 안에서 거의 몸을 움직일 수 없었다. 항문 씨와 마무마무에는 각각 진공 호스가 부착되어 있어, 응응과 시시는 자동적으로 빨아들여 처리해 주도록 되어 있었다. 더욱이, 링거 바늘이 등에 꽂혀 있어, 극히 묽게 희석된 오렌지 주스가 항상 일정량 주입되어, 필요 최소한의 영양분…… 적당히 부족함을 느낄 정도의 양이 보충되고 있었다.
하지만, 그뿐이다. 두 윳 모두 아무것도 할 수 없는 것이다. 상자에서 나오는 것 따위는 말도 안 된다. 아무리 구레나룻으로 투명한 상자를 두드린다고 해도, 윳쿠리의 힘으로 파괴하는 것 따위 가능할 리가 없다.
「밥 씨, 우-걱 우-걱, 하고 싶다구……」
레이무들에게 꽂혀 있는 링거는 제법 우수한 물건으로, 비윳쿠리증, 윳곰팡이, 먹으십시오조차 방지하는 특수한 약품이 투여되고 있었다. 자살하는 것 따위 할 수 없다. 아무리 비가 내리든 강풍이 불어 닥치든, 계속 움직이지 않고 상자 안에 틀어박힌 채. 마지막으로 상자 밖에 있었던 것은, 인간의 소유물이 된 이후가 아니었을까.
부탁이야 밖에 내보내줘 라고 목소리를 높여도, 투명한 상자는 완전 방음 사양이기에 전혀 의미가 없고, 누구로부터의 반응도 전혀 없기 때문에, 그러는 동안 두 윳 모두 목소리를 높이는 것을 그만두었다. 마구 소리치면 그만큼 피곤하고, 배는 고프고, 좋은 일 따위 아무것도 없었으니까.
이대로 계속 이런 윳생이 계속되는 걸까? 확실히 저 남자가 말한 대로 죽지는 않는다. 위험한 생각을 하며 사냥에 몰두할 필요도 없고, 레미랴나 프랑 같은 포식종이나 사나운 야생 동물의 습격에 떨 필요도 없다. 겨울 추위에 얼어붙을 일도, 한여름의 극심한 더위에 시달릴 일도 없다. 하지만, 전혀 움직일 수 없다. 아무도 오지 않는다. 어디에도 갈 수 없다. 아무것도 할 수 없다. 지루하기 짝이 없는 생활이다.
「아가야……. 엄마야 말이야. 다음에 인간 씨에게, 대우 개선을 부탁해 보겠다구. 아무것도 할 수 없다니, 이런 건 너무 심하다구」
「그 인간 씨는 대체 언제 오는 거야?」
「느으으……」
그런 걸 알 리가 없다. 아무리 불러도 외쳐도, 몸을 비틀고 구레나룻을 팔랑팔랑 치켜세워 봐도, 아무도 오지 않았다. 이제 저 인간 씨는 레이무들 따위 잊어버렸을지도 모른다. 라고, 그런 것까지 생각했을 때, 갑자기 어디선가 목소리가 들렸다. 저 남자의 목소리다.
『어이』
「늣!? 이, 인간 씨!?」
『예상한 대로, 지금 처지에 불만인 모양이군. 다시 한번 말하지만, 나는 너희들의 소원 따위 일절 듣지 않는다. 밖으로도 내보내지 않고, 입으로 먹는 밥을 준비하는 일도 하지 않는다. 너희들은 계속 계속 잔-뜩 시간이 흘러 썩어 문드러질 때까지 그대로다. ……다음에 너는, 어째서 이런 짓을 하는 거냐고 나에게 묻겠지』
「어째서 이런 짓 하는 거야아아? ……핫!?」
『기억하고 있겠지? 너희들은 나의 소유물이 되었다고. 그걸 어떻게 하든, 내 마음이다』
「그런 건 너무 심하다구! 윳쿠리도 살아있다구!? 소중한 생명이라구!?」
『그러니까 일부러 목숨을 구해 주고, 죽지 않도록 튼튼한 집을 준비해서 보호해 주고 있는 거잖아? 그 투명한 상자는 멧돼지의 돌진을 받아도 찌그러지지 않고, 뛰어난 보온 보습 성능을 자랑하니까. 영양분도 자동적으로 주입되고 있으니 아사할 일도 없고, 응응도 시시도 나온 즉시 처리해주고 있고, 깨끗하다. 단지 자유롭게 움직이지 못하고 아무것도 할 것이 없어서 지루할 뿐, 모든 것이 지극 정성이다. 그것이 싫다면 뭉개줄까? 아니면, 만났던 곳으로 돌려보내 줄까?』
「싫어……. 죽는 건 싫어…. 죽고 싶지 않아. 들윳쿠리로 돌아가고 싶지 않아. 하지만, 좀 더 느긋하게 있고 싶어. 아무것도 할 수 없는 것도 싫어……. 느긋할 수 없어. 느긋하게 있고 싶다구우」
훌쩍훌쩍 중얼거리는 어미 레이무에게, 남자는 차갑게 내뱉는다.
『바보가, 사치 부리지 마라. 죽어도 느긋하게 하게 둘 줄 아냐. 인간조차 매일 똥 바쁘고 전혀 느긋할 수 없는 사람이 많다고 하는데, 너희들 똥만쥬 따위가 느긋할 수 있다고 생각하지 마라?』
비웃는 듯한 어조. 이 남자는, 레이무들이 아무것도 하지 않고 식물처럼 살아가는 것을 관찰하고 싶은 것이다. 이 상자 안의 모습은 상시 외부 모니터로 감시되고 있으며, 레이무들의 건강 상태나 사고까지 꿰뚫어 보고 있다.
『발언에는 책임이라는 것이 따르는 법이라서 말이야. 너희들은 나의 소유물이 된다고 말했다. 그리고, 전혀 느긋할 수 없어도 상관없다고 확실히 그렇게 말했다. 잊었다고는 말하게 하지 않겠다』
어미 레이무는 잊지 않았다. 바로 어제 일처럼 기억하고 있다. 그때는 아가야와 함께 살아남기 위해, 그렇게 할 수밖에 없었던 것이다. 하지만, 왜? 보통의 윳쿠리는, 자신에게 불리한 기억은 응응과 함께 배출하고 있을 텐데. 어째서 이렇게나 확실히 기억하고 있는 것일까.
『잊게 하지 않아. 너희들이 내지른 냄새나는 응응은 말이야, 내놓은 순간 자동적으로 회수되어, 몇 번이고 너희들의 몸 안으로 되돌려지고 있는 거야. 불리한 기억을 두 번 다시 잊게 하지 않도록 말이지』
「느으으……. 그, 그런」
설마, 그런 짓을 당하고 있었다니. 믿을 수 없는 사실에 어미 레이무는 절구.
『괴로워하며 죽는 것과, 빈둥빈둥 아무것도 하지 않고 오래 사는 것 중 어느 쪽이 좋아? 전에도 물었지. 나는 너에게 선택하게 해주고, 너는 후자를 골랐다. 그뿐이다』
그런 느긋할 수 없는 선택밖에, 레이무들에게는 남아있지 않았다. ……선택지가 있는 것만으로도 다행이라는 것을, 지금의 레이무들에게는 알 수 없다. 남자의 목소리는 이제 들리지 않게 되었다. 이제 두 번 다시 이야기할 일도 없을 것이다. 그럼 이만, 하고 일방적으로 통신을 끊었던 것이다. 이야기하면 이야기할수록, 레이무들에게 기분 전환의 기회를 주게 되니까.
이윽고 겨울은 깊어가고, 백엽상 주위도 눈에 파묻혀, 밖은 온통 새하얗게 되어 아무것도 보이지 않게 되어버렸다. 어둡고, 외로운 날이 계속된다.
그로부터 또 몇 달 후.
「아가야, 꽃 씨가 피어있다구」
「……」
「나비 씨가 날고 있다구」
「……」
어떻게든 지루함을 달래려고, 어미 레이무는 아이 레이무에게 몇 번이고 말을 건다. 하지만 아이 레이무는 말했다.
「엄마야. 말 걸지 마. 배고파지니까」
「느으……」
확실히 그렇다. 무언가 행동을 일으킬 때마다, 미묘한 공복감이 치미는 것이다. 구레나룻을 팔랑팔랑 움직이거나 하는 것만으로도 상당한 에너지 소비가 되는 듯, 노래 따위는 말도 안 된다.
「이럴 거라면, 그때 죽었으면 좋았을 텐데」
후우, 하고 한숨을 쉬며 아이 레이무가 중얼거린다. 어미 레이무가 괜히 도움을 불렀기 때문에, 어떤 종류의 학대 오니이상을 불러들여, 악마의 계약을 맺게 되어버린 것이다. 정말 쓸데없는 짓을 해준 것이다.
「아가야! 무슨 말 하는 거야!? 레이무는 아가야를 생각해서……!」
「하지만 그렇잖아? 저부를 지져진 것도 아닌데, 여기서 나갈 수도 없고, 어디에도 갈 수도 없고, 제대로 움직일 수도 없고, 맛있는 밥 씨도 먹을 수 없고, 산책도, 엄마야 이외의 누군가와 이야기하는 것도 할 수 없어. 결혼도 할 수 없고, 아가야를 낳는 것조차 할 수 없어. 이래서는, 무엇 때문에 살고 있는지 모르겠다구. 뭐야? 레이무는 식물이야?」
확실히 그 말대로다.
「어, 엄마야. 오빠야를 설득할 테니까…… 그러니까……」
「소용없어. 오빠야는 분명, 절대로, 레이무들과 이야기할 생각이 없어」
「어째서 그런 말 하는 거야!?」
「그런 거, 당연하잖아. 저 오빠야는 말이야. 레이무들이 심심해서 심심해서 어쩔 수 없는 채, 아무것도 하지 않고 빈둥빈둥 헛되이 살다가, 늙어빠져서 비참하게 죽어가는 것을 관찰하고, 느긋하게 있는 거라구. 그런 것도 몰라?」
의외인 일이지만, 이 아이 레이무는 제법 현명한 개체였던 모양이다. 대체로, 현황 파악이 되어 있다. 이건 혹시 당첨 개체였나 하고, 모니터 상으로 감시하고 있던 오니이상은 생각했다. 그렇다고 해서 해방해 줄 생각은 전혀 없었지만.
「그런……」
「됐어 이제. 먹으십시오도 할 수 없고, 잠이나 잘거라구. 그러니까, 조용히 해줘. 이제 말 걸지 마」
「느으……」
이것을 계기로, 모녀의 대화는 딱 끊겼다. 모든 것을 포기했는지, 아이 레이무는 하루 대부분을 잠으로 보내게 되었다.
(무엇이 잘못되었던 걸까? 레이무, 어떻게 했으면 좋았던 걸까?)
어미 레이무는 몇 번이고 자문을 반복한다. 봄이 오고 여름이 지나고, 가을을 맞이하고 겨울이 된다. 그 반복. 아무리 계절이 흘러가더라도, 레이무들은 아무것도 변하지 않는다.
(대체 어떻게 했으면 좋았던 걸까? 무엇이 잘못되었던 걸까? 무엇이 나빴던 걸까?)
미칠 수도 망가질 수도 없는 어미 레이무. 단지 오로지, 답이 나오지 않는 문답을 반복한다. 바랐던 것은 느긋하게 있는 것. 죽을 것 같은 아가야를 상냥한 인간에게 도움받고, 혜택받은 환경의 애완 윳쿠리가 되어, 폭신폭신한 침대와 멋진 싸개와, 달콤달콤과 맛있는 밥을 먹게 해달라고. 보답으로, 자신들이 마음껏 느긋하게 있는 모습을 인간에게도 보여준다. 느-긋 느-긋하거나 밥을 우-걱 우-걱 하거나, 응응을 기운차게 내보이거나. ……레미랴나 프랑에게 떨 필요도 없고, 짐승 같은 싱-에 떨 필요도 없고, 자유분방. 그런 물러터진 몽상은 처음부터 이루어질 리 없었다. 생각해 보면 당연하다. 하물며 세상은 대부분의 인간이, 윳쿠리를 죽여버리고 싶을 정도로 싫어하니까. 어미 레이무는 좀처럼 그 현실을 이해할 수 없었지만, 여기에 와서 겨우 받아들이기 시작했다.
(레이무들, 미움받는 존재였구나)
처음부터, 아이 레이무와 함께 강에라도 뛰어들었으면 좋았던 게 아닐까? 라는 것은, 최근 레이무 모녀 관찰 빈도가 떨어진 오빠야가, 레이무 모녀의 윳파 측정 로그를 바라보면서 하품 섞어 중얼거린 한마디.
덧붙여, 이러한 일련의 하이테크 설비는, 가공소가 총력을 기울여 만들어낸 『윳쿠리 관찰용 키트 (초장기판)』인 것이다. 레이무들의 단순하기 짝이 없는 원 패턴 뇌파 즉 팥파를 읽어들여 디지털화하고, 텍스트 데이터로 변환해 준다는 획기적이고 친절한 설계였다.
――시간은 더욱 흐른다. 평균적인 윳쿠리의 수명을 훨씬 넘어, 어느덧 레이무 모녀의 검은 머리카락은 새하얗게 되어 있었다. 말을 발한 것은 이제 기억나지 않을 정도로 옛날 일이다.
(레이무…… 무엇 때문에, 살아왔던 걸까?)
그 물음에 대답하는 자는 없다. ……마침, 마당에 침입해 온 들윳쿠리 일가가 오빠야에 의해 무참히 짓밟혀 뭉개져, 제재당하고 있었다. 그것을 보고 어미 레이무는 생각했던 것이다. 윳쿠리라는 취약한 종의, 아무런 가치도 없고 불모한 윳생에 마침표를 찍을 수 있어 부럽다고.
노윳쿠리의 연명 조치가 완벽하게 시행되어, 말없는 레이무들은 여전히 계속 살아간다.
(처음부터, 태어나지 않았으면 좋았을 텐데……. 게스인 레이무는……)
만약, 죽어서 무언가로 다시 태어날 수 있다면, 윳쿠리 이외의 동물로 태어나고 싶다. 어미 레이무는 이제, 그런 것밖에 생각하지 않게 되었다. 그런데도 레이무들은 계속 살게 된다. 아무것도 할 수 없는 채. 아무것도 하지 않는 채.
어쩌면, 밥 모으기를 마리사만이 아니라 자신도 할 수 있었다면, 할 수 있게 되었다면, 할 수 있게 되려고 노력을 했다면…… 미래는 크게 바뀌었을지도 모른다. 어미 레이무는 과거, 집안일이 바쁘다고 말하며 몸을 움직이는 것을 싫어하고, 식량 모으기를 남편 마리사에게 모두 떠넘기고, 집에서 한가롭게 지내고 있었다. ……좀 더 남편 마리사와 협력하고, 노력을 한 후에, 인간 씨에게 결코 다가가지 않고, 조용히 수수하게 생활하고 있었다면…… 상쾌함을 참고, 어떻게든 월동을 무사히 마치고 나서, 아가야를 아주 조금만 낳았다면……. 검소하게 살아갔다면, 어쩌면 지금도 자유가 있었을지도 모른다…….
여러 가지 사고가 태어나고는 사라져 간다. 모든 것은 너무 늦었다.
(느긋하게, 있을 수 없다구)
정도의 차이는 있더라도, 어느 길이나 들윳쿠리의 생활도 느긋하게는 있을 수 없는 것이다. 하지만, 지금보다 자유는 있었을지도 모른다. 윳쿠리란, 사치를 너무 많이 바라는 죄라도 짊어지고 있는 것일까? 그렇다면, 윳생이란 처음부터 막혀 있었던 것이라고, 어미 레이무는 겨우 깨달았다.
정말, 오래 살게 해주었는데 전혀 느긋할 수 없는 녀석이구나 라고, 비웃는 듯한 목소리가 들린 듯했다. 어미 레이무에게는, 그것이 누구의 목소리인지는 이제 알 수 없게 되었다. 여기에 와서 변덕을 부린 오빠야는 때때로 어미 레이무에게 말을 걸거나 했지만, 어미 레이무는 목소리가 들리지 않는 건지, 아무런 반응도 보이지 않았다.
그러고 보니, 아이 레이무 쪽은 어떻게 되어 있을까? 어미 레이무가 오랜만에 힐끗 옆을 보니, 아이 레이무는 너무나 오랫동안 계속 잠을 자는 바람에, 입과 눈이 닫힌 채 설탕물의 눈물에 의해 유착되어 버려, 말없는 둥근 무언가가 되어 있었다.
(아가야……. 미안해. 이런 꼴을 당하게 해버려서……. 레이무가 바보에 게스라서, 안 되었던 거야)
아무리 사소한, 작은 일이라도, 무언가를 하고 있지 않으면 느긋할 수 없다. 어미 레이무는 겨우 그 사실을 깨달았지만, 모든 것은 너무 늦었다.
계절은 돈다. 레이무들은 아직 이대로 아무것도 변하지 않는다. 느긋하게 있으라구 라고, 누군가가 불렀던 듯했지만, 레이무들은 이제, 아무것도 응답할 수는 없었다.
