anko 10846 검은 것이 좋다
토시아키
꿉꿉하게 더운 월요일, 현도(縣道)변 드라이브 인 '후타바야(双葉屋)'에는 점심시간이 다가오고 있었다.
하지만 주차장에는 직원들의 차와 흰색 경차 한 대뿐. 맨들맨들한 아스팔트를 강한 햇볕이 묵묵히 달구고 있다.
이렇다 할 특징 없는 가게에는 평일에 일부러 찾아올 만큼의 명물이 없다.
파는 것은 라멘, 우동, 소바, 덮밥류 각종. 병설된 매점에서는 타코야키와 붕어빵과 프랑크푸르트.
어디에서든 먹을 수 있는 메뉴를 가진 평범한 가게였다.
굳이 특이한 점을 들자면, 매점 앞에 놓인 쓰레기통에는 캔, 병, 페트병과 함께 '윳쿠리'라는 글자가 있는 정도일까.
"......다제......"
그 초록색 상자가 자신들의 묘비라는 것을 알 리 없는 작은 마리사 종이, 쓰레기통이 만드는 얼마 안 되는 그늘에서 작게 웅크리고 있었다.
어린 마리사라고 부르기에는 조금 부족한 크기다. 아기 마리사에서 반걸음 나아가 날마다 성장 중인 사이즈.
즉 부모 윳쿠리가 가장 신경 써야 할 나이의 아기였다.
아기 윳쿠리 특유의 순수하고 덧없는 매력과, 어린 윳쿠리의 위태로운 만능감을 겸비한 언밸런스함이 장점인 푸른 열매. 라고 아빠와 엄마가 치켜세워주던 나날을, 작은 마리사는 아주 먼 옛날의 일처럼 느끼고 있었다.
"아뺘, 엄먀, 언니야......마리쨔를 구해져......"
마리쨔는 어제 고아 데뷔를 했을 뿐이다. 그전에는 근처 숲에서 가족과 오순도순 살고 있었다.
인간에게 엮이지 않고, 세상에 도전하지 않고, 아빠와 엄마와 언니와 마리쨔는 나름대로 행복했던 것이다.
더위 때문에 완전히 삶아져 버린 부모가 "인간에게 귀여운 아가들을 보여주자"라며 정신줄 놓기 전까지는.
짜증을 쌓고 있는 것은 인간도 마찬가지라는 것을, 부모는 미처 깨닫지 못했다.
"이제 싫다제! 집으로 돌아가고 싶다제! 누군가 데리러 와달라제에에에에!"
매미 소리에 섞여 울려 퍼지는 마리쨔의 절규는, 누구의 귀에도 들리지 않았다.
***
일요일은 아침부터 시원한 바람이 불었다.
무더위 속에서 한순간의 오아시스라고 할 만했다.
그런 상쾌한 공기를 가르듯이, 숲에 덩그러니 놓인 골판지 상자가 흔들릴 정도로 큰 목소리가 울려 퍼진다.
"아가들! 오늘은 피크닉 간다제!"
"아가들! 달콤달콤을 받으러 가자!"
마리사와 레이무 부부, 즉 마리쨔의 부모는 아이들을 두들겨 깨우고 웃고 있다.
옆에서 자고 있던 언니 레이뮤까지 벌떡 일어나 웃고 있었다.
마리쨔만이, 아직 작동을 시작하지 않은 팥소로 멍하니 이야기를 듣고 있다.
피크닉이라니? 달콤이라니? 그런 느긋한 일, 해도 되는 거야?
확실히 피크닉은 즐거운 것이다. 달콤이도 행복한 것이다.
하지만, 그것이 이렇게 쉽게 이야깃거리가 될 수 있는 것이었을까.
지나친 느긋함은 몸을 망친다. 부모는 입을 달콤씁쓸하게 하며 마리쨔들에게 말 했는데.
"그야 최근, 매일매일 너무 더워서, 헥헥거린다제?"
"그러니 다른 것으로 천천히 해도 되는 거야! 해야만 하는 거야!"
"여동생은 아직 '사회'를 모르는거네?"
이렇게 자신보다 나이가 많은 가족 모두에게서 들으면, 작은 마리쨔는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.
나오는 대로 언제나와 똑같은 아침밥을 먹고, 화장실에 가고, 골판지 앞에서 기다리는 아버지의 모자에 탄다.
마리쨔는 아직 작기 때문에 이곳이 외출할 때의 지정석이다.
"아가. 피크닉은, 긴 여정이 될 거라제? 얌전히 있을 수 있겠냐제?"
"괜찮다제! 왜냐하면 아뺘의 모자 위는, 럭셔리 시트다제!"
"유웅! 기쁜 소리라제! 아빠, 신나게 달려 버릴 거라제!"
아버지의 땋은 머리가 챙 위까지 자라나, 그곳에 꼬마 마리쨔를 조물조물 만져댄다.
그 조금 거친 손길이 마치 "멋지게 자란 어른으로 거칠고 야성적인 아빠"라는 느낌이라 마리쨔는 좋아한다.
갑작스러운 가족 여행에 대해 느끼던 약간의 불안감도 완전히 사라져 버렸다.
한편 즐겁지 않은 것이 언니 레이뮤다.
윳쿠리 가족은 동족끼리 특히 사이가 좋아지는 경향이 있다고는 하지만, 눈앞에서 아버지와 여동생이 저렇게 신나게 떠들고 있다.
대항하여, 자신도 엄마의 머리에 태워달라고 엄마 레이무의 땋은 머리를 잡아당긴다.
"엄마. 레이뮤도, 럭셔리 하고싶어."
"럭......? 아가, 올바른 일본어를 소중히 해야죠?"
"그러니까, 레이뮤도 엄마한테 업어달란 말이야, 부탁이야."
"유? 업어달라는 거였어? 그런 건 부탁받을 필요도 없어요, 자 어서 느긋하게 타세요!"
대소 2개씩 총 4개였던 만쥬가 2개의 거울떡이 되어, 출발 준비가 끝났다.
행진의 선두는 물론 아버지 마리사와 마리쨔. 그것을 어머니 레이무와 언니 레이뮤가 서포트하는 형태다.
집 앞에 정렬하고, 이제 아버지가 구령을 외치는 것만 남았을 때 마리쨔는 문득 의문을 가졌다.
"그러고 보니......피크닉은 어디로 가는 거제?"
"유후훗, 무려, 저기 드라이브 인이라제!"
그렇게 말하며 아버지의 씩씩한 땋은 머리가 가리킨 곳에는 초록색 간판이 서 있다.
집에서 편도 1차선 도로를 사이에 두고 반대편에 있는, 드라이브 인 후타바야다.
그곳은, 윳쿠리가 찾아가면 심술만 부릴 뿐이지 좋을 것이 없다고 마리쨔는 배웠다.
"유에, 드라이브 인에서, 느긋 할 수 있는 고제?"
"평소라면 안 된다제. 아가처럼 귀여운 애들은, 심술궂은 인간에게 엉덩이를 차이거나, 주무르거나, 깔릴 거라제."
"하지만 오늘은, 특별한 거야!"
특별함. 그 울림에 윳쿠리는 약하다.
특별한 달콤달콤, 특별한 집, 특별한 포대기, 특별한 자신.
자신들이 기본적으로 오로지 복제되어 갈 뿐이라는 것을 이해하고 있는 건지, 특별함이라는 말에 특별한 매력을 느낀다.
마리쨔도 예외는 아니다. 눈이 한순간에 빛났다.
"특별!? 어찌 된 일인고제!?"
"아가......왜냐하면 오늘은, 피크닉 날이라제?"
오늘은 특별한 날. 왜냐하면 오늘은 피크닉 날이니까. 그것은 마리쨔도 이해할 수 있었다.
그렇다면 다음으로 궁금한 것은 "왜 오늘은 피크닉 날인가"라는 것이다.
"오늘은 피크닉 날이라서 특별해......그럼, 어째서 오늘은 피크닉 날인 거야?"
"매일, 더우니까라제."
"매일 너무 더우니까 그래."
그런가, 더웠기 때문인가.
더위를 참으며 지내왔으니, 가끔 조금 시원한 날에 느긋함을 추구하는 것 정도는 허락된다는 것인가.
마리쨔도 왠지 모르게 그런 기분이 들어, 모자 위에서 깡충깡충 뛴다.
"대단해! 대단하다제! 느구치이!"
"자, 아가가 납득했으니, 드디어 출발이다제! 유유오!"
"유유오!"
높고 푸른 하늘에 밝고 큰 소리를 질러, 마리쨔들은 여행을 떠났다.
비극은 직후에 일어났다.
"레이무! 아가!"
"엄먀아! 언니이!"
드라이브 인으로 가는 최단 경로, 즉 일직선으로 도로를 건너는 루트를 선택한 곳에서, 엄마 레이무와 언니 레이뮤가 차에 치인 것이다.
올바른 일본어를 사용하자면 굵은 타이어에 깔려 뭉개진 것이다.
그것도 아주 보기 좋게, 납작하게, 흔적도 없이.
"어째서, 이런 일이......우리들은, 그냥 피크닉 가서 느긋히 하고 싶었을 뿐이었다제......"
"엄먀, 언니......너무 심한고제, 이런 거......"
허둥지둥 돌아온 마리사와 마리쨔의 눈앞에, 딴판이 된 모습의 레이무와 레이뮤가 있다.
뜨거운 노면 위에 얇게 펼쳐진 가족은 금세 말라붙어, 팥소의 색이 옅어졌다.
증발하는 수분과 함께 떠도는 분명한 사취가, 이제 돌이킬 수 없다는 것을 드러낸다.
"아가......피크닉을, 계속한다제......"
"유에!? 아뺘, 무슨 소리 하는 고제!?"
"닥치라제 아가! 둘도 분명, 마리사들이 느긋히 해주길 바랄 거라제!"
"아뺘......알았어! 마리쨔, 둘 몫까지 느긋히 하는고제!"
재출발 명령이 내려지고, 가족 여행에서 부자 여행으로 바뀐 피크닉은 계속된다.
다행히 교통량이 많은 시간대가 아니었기 때문에, 이번에는 무사히 건널 수 있었다.
그리고 드디어 부자는 드라이브 인으로 발을 들인다.
마리사는 계속해서 몸을 흔들며 인간을 경계하고 있었지만, 넓은 주차장은 텅 비어 인적이 없었다.
그것에 안심했는지, 일단 가장자리의 그늘진 곳으로 향한다.
"아가. 중요한 것을 말하는 것을 잊었었다제."
"유? 뭐냐제?"
바퀴 받침대에 살짝 마리챠를 내려놓고 마주 본 아버지의 얼굴은, 유난히 진지했다.
무심코 마리쨔는 엉덩이를 조였다.
"......만약......심술궂은 인간과 마주치면......춤추는 거라제."
"......유에?"
"인간은 모두, 마리사들의 엉덩이씨를 좋아한다제. 그러니까, 춤추는 거라제."
"아, 알았다제."
"그것도, 어설프게 하면 안 돼. 전력, 전신전령, 팥소를 태우는 거라제."
"팥소를......태워......!"
마리쨔는 아버지 마리사의 말씀을 마음의 팥소에 새기려 했다. 아플 것 같아서 그만뒀다.
대신 가볍게 엉덩이를 흔들며 이미지 트레이닝을 해본다.
"그래그래, 그걸로 된거라제. 아가는 응응 체조가 특기라제? 그걸 보여주면 되는 거라제."
"유? 아뺘도 같이 체조하는 거 아닌거제?"
어른이니까, 그런 건...... 하지만, 대신할 것이 있다제."
아버지 마리사는 모자에서 나뭇가지를 꺼내 입에 문다.
아직 마리쨔에게는 소지가 허락되지 않은 엑스칼리버다.
그것을 상단으로 잡고, 엉덩이를 흔든다. 하단으로 휘둘러 내리고, 엉덩이를 흔든다.
왼쪽으로 휘둘러 빼서 엉덩이를, 오른쪽으로 바꿔서 엉덩이를.
"아뺘의 '검무'다제! 날카롭다제! 샤프! 샤프한고제!"
"유후우......유훗훗, 고맙다제 아가."
그러는 동안, 두 마리에게 엔진 소리가 다가오고 있었다.
그늘져서 시원한 주차 공간을 찾는 것은 윳쿠리뿐만이 아닌 것이다.
순식간에 파란 트럭이 접근하여, 부자 눈앞에서 멈췄다.
긴장감이 감돈다. 만약 심술궂은 인간이었다면 중요한 것은 첫인상, 선제필승.
"아가! 준비는 됐냐제!? 레츠 댄스다제!"
"유오오오! 오른쪽으로 왼쪽으로 흔들흔들!!!! 응응씨도 나온다제에!"
"마리사의 검무를 받아라, 인간!"
"뭐야 이거 시끄러워, 면상이 시끄러워"
주차한 트럭에서 작업복을 입은 중년 남자가 내린다.
마리쨔는 태어나서 처음으로 가까이에서 본 인간에게 약간 기가 눌렸지만 춤을 멈추지 않았다.
대소 만쥬가, 빵빵한 엉덩이가, 땅과 바퀴 받침대에서 날뛴다.
"마리쨔에게 콜라씨 꿀꺽꿀꺽 하게 해줬으면 좋겠어! 팡팡 파카파카 와이이이이이!!!"
"그리고 느긋히 할 수 있으면 달콤달콤을 놓고 가줘!"
"......자, 잠깐 저쪽 넓은 곳에서 기다려. 가져다줄 테니까."
"윳!? 아, 알았다제! 아가, 서두르는거제."
"알겠다제! 고마운고제, 인간씨!"
남자는 주차장 한쪽 구석 아직 차 한 대도 없는 부분을 가리키며, 트럭을 출발시켰다.
마리사들도 달콤달콤을 준다고 하니 지시에 따르지 않을 수 없어, 순순히 그쪽으로 이동한다.
트럭을 배웅하고 나서 서로 얼굴을 보며 땋은 머리로 하이파이브. 엉덩이끼리 부비부비.
그리고 하늘을 올려다보며 죽은 두 사람을 생각한다.
"엄먀, 언니. 마리쨔들, 지금부터 여기서 달콤달콤을 우걱우걱 할 거야."
"하늘에 윳쿠리 플레이스에서, 보고 있어 줬으면 좋겠다제......"
그곳으로 돌아온 파란 트럭이 다가온다. 하지만 짐칸은 텅 비어 있다. 조수석도 비어 있다.
대체 어디에 다 먹지 못할 만큼 듬뿍 담긴 달콤달콤이 들어 있을까 하고, 두 마리는 멋대로 궁금해했다.
"어이, 인간! 말했던 것과 다르다제! 특대 달콤달콤은, 어디에 있는 거제!?"
가속하며 다가오는 트럭을 향해 볼을 부풀리고, 나뭇가지를 내민 아버지 마리사의 옆모습.
그것이, 마리쨔가 마지막으로 본 아버지의 모습이었다.
***
"......유응?"
마리쨔가 눈을 떴을 때, 그곳에는 이미 파란 트럭도 아버지 마리사도 없었다.
혼자가 된 마리쨔는 주차장 한가운데서 덩그러니 구르고 있다.
일어나 모자를 고쳐쓰고, 몸을 흔들며 둘러본다.
여전히 텅 빈 주차장에는 마리쨔가 원하는 것은 아무것도 존재하지 않는다.
다정한 아버지도, 행복한 달콤이도.
"어디에 있는 고제? 아뺘! 달콤달콤? 마리쨔의 콜라!?"
달콤달콤이 없다는 것에 마리쨔는 매우 큰 낙담을 느꼈지만, 그 무엇보다 아버지의 부재가 불안해서 견딜 수 없다.
또 심술궂은 인간과 마주친다면 이번에는 마리쨔의 솔로 무대가 되어 버린다.
마리쨔에게 다행이었던 것은, 날이 흐려지기 시작한 덕분에 아스팔트가 그렇게 뜨겁지 않았다는 것이다.
약한 저부로도 어떻게든 기어서 아버지를 찾아다닐 수 있다.
이럴 때 윳쿠리란 신기한 것으로, 마리쨔는 자연스럽게 주차장을 가로질러 점포 입구로 다가간다.
그곳은 드라이브 인 구석에서 타코야키 등의 테이크아웃이나 약간의 토산품을 취급하는 매점이었다.
마리챠는, 매점에서 풍기는 희미한 음식 냄새나 손님의 목소리 같은 "느긋히 할 수 있을 것 같은 기색"에 반응하고 있는 것이다.
느긋 할 수 있을 것 같은 장소. 그곳에 분명 느긋히 하는 아버지가, 윳쿠리가 기다리고 있을 것이다. 본능이 그렇게 말한다.
"여기는, 어디인고제? 여기에 아뺘가 있는 고제?"
오래된 자동문 앞에 도착해서, 마리쨔는 입구 위의 간판을 올려다본다. 물론 읽을 수 없다.
하지만 역시 두 장의 투명한 벽 틈새에서는 분명히 "느긋히 하는 분위기"가 새어 나오고 있었다.
웃음소리나, 고기 굽는 냄새나, 에어컨이 내뿜는 강력한 냉기다.
"느긋 할 수 있는 고제? 콜라 꿀꺽꿀꺽 할 수 있는 고제?"
조심스럽게 문으로 다가간다.
다가가면 다가갈수록, 희미했던 소리와 냄새가 확실해졌다.
"이거 맛있네" 라든지, 맛있는 것의 냄새라든지, "프랑크푸르트 주세요" 라든지, 프랑크푸르트 굽는 냄새라든지.
"꿀꺽, 프랑크 씨......!, 마리쨔, 여기서 아뺘랑 만나기로 한고제!"
땋은 머리로 문에 닿을 정도로 다가가서, 있는 힘껏 영업 스마일을 지었다.
결코 거짓말을 한 것은 아니다. 마리쨔는 정말로 그렇게 생각하고 있으니까.
다만 역시 자동문은 마리쨔를 무시했다.
질문에 답하지도, 작은 윳쿠리를 위해 열리지도 않는다.
"어째서 무시하는 고제? 마리쨔가 이야기하고 있는고제?"
저기요 저기요 하며, 문의 최하단 금속 부분을 톡톡 두드려 본다.
고개를 갸웃거리고 눈을 글썽이며, 유피? 같은 아기 윳쿠리 같은 것을 말해본다.
자동문은, 여전히 그저 자동문이었다.
"어째서인 고제! 무시는 느긋 할 수 없는 고제!?"
점점 화가나 볼에 공기를 넣기 시작한 마리쨔의 뒤에서, 자동차 문이 닫히는 소리가 났다.
마리쨔의 엉덩이가 움찔하고 올라간다. 또 심술궂은 인간일지도 모른다.
댄스 스테이지 2부, 솔로 파트의 막이 올라간다.
"유, 느그치 하고 있는 고제!"
허둥지둥 뒤돌아보니, 8인승 흰색 승합차에서 운전자를 제외한 전원이 내려 마리쨔에게 다가오고 있었다.
정확히는 시원함과 간식을 찾아 자동문으로 향하고 있지만, 그 정면에서 구르는 마리챠로서는 공포일 뿐이다.
"유히!? 기, 기다리는고제! 마리쨔가 여기 있는 고제! 마리쨔가 선객인 고제!"
7명의 남녀 합계 14개의 발은 우르르쾅쾅 지진을 일으켰다.
압도적인 수와 크기의 폭력 앞에서는, 작은 마리쨔는 무력하다.
그저 웅크리고 모자를 깊게 눌러쓰고, 지나가는 것을 기다릴 수밖에 없다.
"유, 유아......"
인간들이 가게 안으로 들어가고 나서도, 한동안 마리쨔는 일어설 수 없었다.
여러 가지 일이 충격이었던 것이다.
선객이었는데 추월당한 것.
격렬한 진동에 의한 공포 속에서, 첫 상쾌를 맛볼 뻔했던 것. 간발의 차로 멈춘 것.
무슨 일인지 잘 모르겠어서, 무심코 사과해 버린 것.
종합하면, 마리쨔는 패배감에 휩싸여 있었다.
"마리쨔도......쇼핑하고 싶은고제......"
아까, 투명한 판이라고 생각했던 것이 좌우로 열려 인간들이 들어가는 것이 보였다.
지나갈 때, 인간 중 한 명이 기분 좋게 "쇼핑 타임" 같은 말을 중얼거리는 것을, 마리쨔는 놓치지 않았다.
그리고 그것이 마리쨔에게 정답을 알려주었다.
왜, 문 씨는 마리쨔를 무시했을까. 왜, 자동문은 열리지 않았을까.
알고 보니 단순한 것이었다.
마리쨔는 인사도 선언도 하지 않고, 마치 뻔뻔한 침입자처럼 행동해 버렸던 것이다.
모자를 고쳐 쓰고, 머리를 정리하고, 눈썹을 쫑긋 세웠다면 먼저 인사부터.
"마리쨔는 마리쨔다제! 느그치하고 있는 고제!"
다음으로 땋은 머리를 비스듬히 45도로 위로 뻗고, 등을 곧게 펴서 선언.
"마리쨔의 슈퍼 쇼핑 타임! 시작하는 고제!"
자동문의 틈새에서 들어간 목소리가, 냉방 소리에 묻혀 사라졌다.
***
마리쨔는 깊이 상처받았다.
어머니 레이무와 언니 레이뮤가 납작해졌기 때문에.
달콤달콤을 주겠다고 약속한 인간이 사라졌기 때문에.
아버지 마리사가 마리쨔를 두고 증발했기 때문에.
자동문이 마리쨔를 계속 무시했기 때문에.
"이제 싫다제......"
마리쨔는 지쳐 있었다.
자동문에 계속 거절당한 후에는, 반나절 정도 주차장을 기어 다니며 아버지를 찾고 있었다.
결국, 아직 미련이 남은 자동문 앞으로 돌아와 큰 쓰레기통에 기대고, 아픈 저부를 쉬게 하면서 주황색 하늘을 올려다본다.
"집에 돌아가고 싶다제......아뺘 어디에 있는 고제......"
아버지 마리사가 팥소의 바퀴자국이 된 지 수 시간이 지났지만, 지금도 마리쨔는 알아차리지 못하고 있다.
"커다란 차가 지나가자, 아빠가 사라졌다"라고만 인식하지 못하고 있다.
우연인지, 고의인지, 마리쨔는 위치가 타이어에서 벗어나 있었기 때문에 살아남았지만, 과연 좋았던 것일까.
마리쨔는 아직 작다. 조금 더 자라서 마리사 종 특유의 모험심이 강하게 발현되었다면, 벌써 어딘가에서 건어물이 되었을 것이다.
반대로 더 어렸다면, 트럭이나 자동문 근처에서 "달콤달콤 내놔!"라며 뽈뽈거리면서 거기서 죽었을 가능성도 있었다.
그 편이 행복했을지도 모른다. 센불로 한순간이 약불로 천천히보다 나았을지도 모른다.
"마리쨔, 목이 바싹바싹한고제? 콜라 꿀꺽꿀꺽 하고 싶은고제?"
도대체 누구에게 묻고 있는 것인지, 본인도 알 수 없다. 하지만 말하지 않을 수 없었다.
왜냐하면 최근 며칠간 근처에는 한순간의 저녁 소나기조차 내리지 않았고, 마리쨔는 물 한 방울도 마시지 못했기 때문이다.
건조함에서 오는 느긋 하지 못함 때문에 팥소는 당도도 점도도 높아져 있었고, 항상 덩어리진 위화감을 주고 있었다.
그 위화감을 토해내지 않을 수 없었던 것이다. 그렇게 하지 않으면 쌓인 느긋 하지 못함 때문에 더욱 느긋 할 수 없다.
그리고 점점 어두워지는 하늘이 더욱 마리쨔를 불안하게 만든다.
"푹-자고 푹-쉬지 않으면 안되는고제......?"
푹 자고 푹 쉬는 것은 우걱우걱과 비슷한 "행복-"여야 했다.
가족이 몸을 기대고, 간지럽혀지고 간지럼을 태우고, 쪽쪽 하거나 받거나.
하지만 혼자가 되었을 때는 어떻게 해야 할지, 마리쨔는 알지 못했다.
"누가 마리쨔를, 꼬옥 안아주는 고제? 쓰담쓰담 해주는 고제?"
어린 윳쿠리들이 잠들 때 밀집하는 것은, 서로의 체온이나 부드러움으로 천천히 하기 위해서다.
성체 윳쿠리도 가족이나 짝과 밀착해서 피부를 맞대고, 느긋히 함으로써 침착하게 잠든다.
하지만 지금 기대고 있는 이 딱딱한 쓰레기통에서는, 마리쨔는 조금도 느긋히 할 수 없다.
느긋 할 수 없으면 안심 할 수 없기 때문에 푹 잘 수도 없다.
"어떻게 해야 하는 고제......"
마리쨔의 밤은, 아직 길다.
***
그리고, 꿉꿉하게 더운 월요일이 왔다. 오전이 끝나고 오후가 되려 하고 있다.
"......더..워......목, 바짝바짝......물......콜라......"
마리쨔는 결국 쓰레기통에 기대 잠들었다.
매우 불편했고, 얕은 잠은 사소한 일로 몇 번이고 몇 번이고 방해받았다.
하지만 그래도 강한 피로감에 몸을 맡기고 난폭하게 잠으로써, 마리쨔는 간신히 휴식을 취할 수 있었다.
그리고 눈을 떴을 때는 이미 태양이 높았고, 마리쨔는 쓰레기통 주변에 생긴 얼마 안 되는 그늘에 갇혀 있었다.
가만히 앉아서 죽음을 기다리고 있는 것만은 아니다. 방금 한 번은 음료를 찾아가려고 양지로 한 발을 내딛어 봤다.
그 때문에, 저부는 아직 따끔따끔 아프다.
본래라면 이동에는 항상 아버지 마리사의 모자에 타는 나이다. 저부는 아직 얇아 매우 연약했다.
어제의 무리가 겹쳐서, 저부는 이제 엉덩이만큼이나 민감해져 버렸다.
아스팔트의 타들어 가는 듯한 뜨거움을 한 번 맛봐 버린 이상, 자력으로 물을 찾겠다는 선택지는 사라져 버렸다.
하지만, 마리쨔가 유일하게 안심하고 가만히 있을 수 있는 구원의 그늘도, 태양이 쓰레기통 바로 위로 다가갈수록 착실하게 깎여 나간다.
이럴 거면 어젯밤에 쓰레기통 따위에 기대지 말았어야 했다고, 이제 와서 마리쨔는 후
회한다.
하지만 홀로 맞이하는 첫 번째 밤, 자신보다 큰 무언가에 기대지 않으면 도저히 잘 수 없을 것 같았다.
예전에는 더운 밤에는 아버지의 커다란 검은 모자가 부드럽고 상냥한 산들바람을 불어줬지만, 그런 아버지는 이제 없다.
지금의 마리쨔에게 불어오는 것은 습한 열풍과 가끔 배기가스.
"집에 돌아가고 싶은고제에! 친구랑 놀고 싶은고제에! 아뺘랑 부비부비 하고 싶은고제에에에에!!"
마리쨔의 외침을 덮듯이, 굉음을 내며 대형 오토바이 한 대가 주차장으로 들어왔다.
노란색 라이더 슈트를 입은 남자는, 쓰레기통 옆의 윳쿠리는 눈길조차 주지 않고 가게로 들어간다.
오래된 자동문이 덜컹덜컹 열리고, 안에서 어서 오세요 하는 소리가 나고, 덜컹덜컹 닫힌다.
그런 일련의 사건이 마리쨔를 놀라게 했다.
마리쨔도 어제 가게에 들어가려고 했다. 하지만 자동문은 작은 윳쿠리 같은 것에는 반응해 주지 않는다.
하지만 남자는 아무런 선언도 인사도 없이 문을 열어 보였다. 그리고 반대로 가게 안에서는 인사가 있었다.
"어째서, 마리쨔를 넣어주지 않는 고제!? 오쪠서, 제대로 인사한 마리쨔를 따돌리는 고제!?"
마리쨔가 아이라서 손님 취급해 주지 않았다고, 작은 볼은 빵빵하게 부풀었다.
당장이라도 문을 부수고 가게 안에서 날뛰겠다는 기세다. 하지만 양지는 뜨겁고 무서우니 마리쨔는 쓰레기통 그늘에서 고함을 지른다.
쓰레기통을 두드리고, 발을 동동 구르고, 이를 딱딱 부딪친다.
"이제, 싫어! 더운 거, 싫어! 외로운 거, 싫어! 이런 거 싫어어어!!!!"
마리챠를 이런 꼴로 만든 것은 누구인가. 가게에 들어가지 못하게 하는 문 씨일까.
아빠를 사라지게 한 트럭 씨일지도 모른다.
내려 주지 않는 비 씨도 수상하다.
여기 데려온 아빠 엄마의 가능성도 조금 있다.
적어도, 마리쨔는 잘못하지 않았다. 나쁜 것은 마리쨔 이외의 누군가이다. 잘못된 것은 마리쨔 이외의 누군가이다.
소중한 수분이 눈에서 쉴 새 없이 흘러나오는 것을, 이제 멈출 수 없었다.
최소한 아무에게도 보이지 않도록 쓰레기통으로 얼굴을 밀착시키고 엉덩이를 흔든다.
"......고제, ......이제 더운건 싫은고제에에에! 외로운건 싫은고제에에에엣!"
대체, 무슨 고문이란 말인가.
무엇을 말하면, 무엇을 인정하면, 이 고통에서 해방되는 것일까.
지난주에 시시를 흘린 것을 아버지의 땋은 머리로 닦았던 것을 사과하면 되는 것일까?
출발하는 아침에 언니의 밥을 빼앗아 먹은 것을 인정하면 될까?
만약 그렇다고 한다면, 누구에게?
누구에게 용서를 빌어야 하는 거야. 마리쨔는 누구에게 사과해야 하는 거야.
흘러나온 눈물이, 땅에 작은 얼룩을 만들었다. 옅게 단 냄새가 떠돌았지만 전혀 느긋 할 수 없다.
방금 전의 남자가 프랑크푸르트와 콜라를 들고 가게에서 나왔다.
향긋한 구운 색깔이 있는 거대한 소시지.
로고가 들어간, 마리쨔가 헤엄칠 수 있을 만큼 큰 컵에 물방울을 잔뜩 붙인 콜라.
마리쨔는 무심코 그것을 눈으로 쫓아 버린다.
"프랑크 씨, 콜라 씨"
그것, 주세요.
그 한마디가 끈적끈적한 타액과 함께 입안을 채우고, 마리쨔는 한순간 목마름을 잊었다.
"유아아, 마리쨔, 마리쨔의......"
남자는 쓰레기통에서 가까운 벤치에 앉아서 소시지를 베어 물고, 우ㅡ걱 우ㅡ걱 하며 입을 움직이고 나서 콜라를 꿀꺽.
여름의 상쾌한 하늘 아래서, 육즙이 풍부한 소시지를 탄산으로 흘려 넣는다. 만약 윳쿠리였다면 "행복!!!!"라고 외치고 있었을 것이다.
보고만 있는 마리쨔도 목을 울렸을 정도였다.
"프랑크 씨, 마리쨔도 우걱우걱 하고 싶다제......"
땋은 머리를 입술로 문지르고, 외로운 입을 달랜다. 그것과 연동하듯이 입가는 오물오물 움직이고 있었다.
한 줄기의 끈적한 침이 볼에서 턱을 지나 저부까지 떨어진다.
망상 속에서 마리쨔는 큰 소시지를 입안 가득 우걱우걱 하고 있는 것이다. 앞니로 잘게 잘게 썰어 한 조각씩.
시식은 아니고 시각 식사라고 할 만한 그것은 윳쿠리들의 특기였다.
하지만 지금은 그것조차 마음에서부터 즐길 수 없다.
아무리 마음을 채우려 해도, 체내에 있는 것은 느긋 할 수 없는 팥소뿐이니까.
성하게 분비되는 타액만이 빨리 진짜 음식을 내놓으라고 재촉하고 있다.
"우-걱 우-걱 하고 싶다제, 꿀꺽꿀꺽 하고 싶다제, 느긋 하고 싶다제......"
힘없이 쓰레기통에 기대앉아, 남자의 입으로 사라지는 소시지와 콜라를 바라본다.
왜 저 인간은 우걱우걱도 꿀꺽꿀꺽도 할 수 있는가. 왜 마리쨔만 굶주림과 갈증에 시달려야 하는가.
소시지에서 떠오르는 김조차, 컵에서 떨어져 가는 물방울조차 마리쨔의 입으로 들어오지 않는 것은, 이상하지 않은가.
"......치사한고제......！ 불공평한고제......!"
남자와 마리쨔에게 도대체 어떤 차이가 있다는 것인가. 같은 드라이브 인에 있는 똑같은 외톨이가 아닌가.
하지만 마리쨔는 태양 아래서 혼자, 천천히 하지 못하고 있다.
반대로 남자는 벤치 위에서 혼자, 천천히 하고 있다.
"......유? 저 인간도 외톨이인고제? 마리쨔랑 똑같은고제?"
마리쨔의 눈에 지성의 빛이 돌아왔다.
그래, 저 남자도 외톨이다. 혹시 외로운 것은 아닐까.
외로워서, 신경 써주길 원해서, 그래서 저렇게 과시하듯이 마시고 먹고 있는 것이 아닐까.
과시하다니, 누구에게? 물론 마리쨔에게.
왜, 마리쨔에게? 물론 불쌍한 아가이기 때문에.
"유유유! 똑같다제! 동료다제!? 친구가 될 수 있다제!?"
그렇게 결정되면 마리쨔는 느긋히 하고 있을 수 없었다.
"유오오! 인간 씨! 마리쨔! 마리쨔가, 지금! 가는고제!"
튀어나온 듯이 쓰레기통을 떠나, 땅의 뜨거움도 잊고 남자에게 기어간다.
프랑크푸르트는 이미 1/5 정도가 되었고, 콜라도 분명 많이 남아있지 않다는 것 정도는 마리쨔도 짐작할 수 있다.
하지만, 마리쨔는 그래도 괜찮았다. 남자가 몸은 더 크기도 하고, 무엇보다 그 두 가지를 사냥한 것은 남자다.
"그거, 마리쨔 거! 프랑크 씨랑, 콜라 씨! 남겨두고 있었던 고제? 고맙다제!"
남자는 어이없어하고 있다.
쓰레기통 그늘의 윳쿠리 따위는 전혀 의식하지 않았기 때문에, 정말로 갑자기 발밑에서 솟아난 듯한 감각에 습격당한 것이다.
게다가 그 녀석의 첫마디는 "그거, 마리쨔 몫"이었고, 이어서 "고맙다"였다.
이해가 따라잡질 못했고, 이해할 필요가 없다는 것을 2초 정도 깨닫지 못했다.
"아니, 아닌데?"
"……유으응? 아니, 아니, 아니, 사양할거 없다제"
"아니, 진짜로"
가족을 잃은 후부터 마리쨔가 계속 생각해온 것도, 태어나서 줄곧 마리쨔가 착각해 온 것도, 남자는 알 바 아니었다.
신발에 볼을 비비고 있는 작은 윳쿠리가 왜 자신에게 호의적인지도 아무래도 좋았고, 슬슬 휴식을 끝내려 했을 뿐이었다.
그래서 아무런 망설임 없이 프랑크푸르트의 마지막 한입을 베어 물었고, 컵을 크게 기울여 콜라를 목으로 맛본다.
"……유아아아아!!! 어째서어어어!? 어째서 마리쨔의 몫을 우-걱우-걱 해버린 고제에에엣!?"
"잘 먹었습니다"
"예의 바른 척해도 안 되는 고제!? 남의 것을 가져가면 도둑인고제!?"
"어디, 쓰레기통은 저긴가"
"기다리는 고제! 아직 마리쨔의 이야기가 끝나지 않은 고제!"
벤치에서 일어나 걸어가기 시작한 남자의 신발 사이를 누비듯이, 마리쨔는 뛰어다녔다.
작은 윳쿠리에게 있어, 뜨거운 아스팔트 위를 왕복하는 것은 자살행위나 다름없는데도.
아까 왕복을 견딜 수 있었던 것도 전부 프랑크푸르트와 콜라 때문이었다.
"마리쨔의, 프랑크 씨, 코카콜라 씨…… 돌려주는 고제!"
남자가 쓰레기를 다 버렸을 때 겨우 따라잡은 마리쨔는, 이미 숨이 턱까지 차 있었다.
땋은 머리로 톡톡 힘없이 신발을 두드리고, 땀조차 흘릴 수 없게 되었는지 쪼그라들기 시작했다.
거기서 남자는 한 가지 사실을 깨닫는다.
눈앞의 가로로 긴 쓰레기통에는, 왼쪽 구멍부터 캔・병・페트・태우는 쓰레기(윳쿠리)라고 쓰여 있었던 것이다.
쓰레기통에 그렇게 쓰여 있다는 것은 쓰레기라는 것이다, 발밑의 이것은.
아무도 없는데 잘 먹었습니다라고 말할 정도로 예의 바른 남자는, 쓰레기를 방치하고 떠날 수 없었다.
"와이!"
붙잡힌 마리챠는 반사적으로 웃었다.
태어나서 처음으로 도달한 하늘은 멀고 넓다.
더위도 잊고, 갈증도 잊고, 마리쨔는 한없이 자유로워진 듯한, 느낌이 들었다
"하늘을 나는 것 같아!"
한순간의 부유감 다음에 덮쳐온 것은 급가속과 급강하였다.
생각해보니 그것은 하늘 높이 날아올랐다가 일직선으로 먹잇감을 향해 다가가는 마리쨔의 특기, 였던 것 같았다.
그렇게 해두자, 라고 마리쨔는 땋은 머리를 쥔다.
"마리쨔 라이더-킥 공격인고제!"
다음으로 느낀 것은 강한 충격.
"유벳!?"
마리챠는 쓰레기통 안에 만들어진 작은 산에 내동댕이쳐진 것이다.
다행히 쓰레기 자체가 쿠션 역할을 해준 덕분에 목숨은 건졌지만, 그 고통은 지금까지의 윳생에서 단연 1위.
"전신이 아파아아아아아아아아아!!!"
온갖 쓰레기 위에서 몸부림치며, 체액에 달라붙은 쓰레기에 뒤덮여, 마리쨔는 점점 쓰레기가 되어갔다.
남자는 새로 들어온 녀석이 동료들과 잘 어울리는 것을 확인하고 안심하며 떠나갔다.
곁에 아까 버려진 콜라가 있다는 것을 깨닫고, 마리챠는 겨우 울음을 그친다.
"마리쨔의 코카콜라…… 겨우 만났다제"
커다란 컵은 여전히 시원하게 물방울을 머금고 있었다.
원형의 쓰레기 투입구에서 빛줄기가 내려와, 마치 마리챠에게 꿀꺽꿀꺽 해달라고 기다리는 듯이 빛나고 있다.
견딜 수 없이 볼을 비볐다. 물방울이 뜨거운 볼에 스며든다. 그것만으로도 마리챠는 오랜만에 느긋함을 맛볼 수 있었다.
먼저 오른쪽 볼, 다음은 왼쪽 볼, 이마, 엉덩이, 저부.
뜨겁게 달아올랐던 전신에 물을 칠했더니, 컵에 기대어 얼굴을 붙혔다.
작은 검은 모자에서 불어오는 약간의 바람이라도 젖은 피부에 닿으면 시원했다.
앙꼬가 식어서 조금 냉정해진 마리쨔는 떠올린다. 피부는 촉촉해졌지만 목이 몹시 말라 있다는 것을.
"코카콜라씨, 꿀꺽꿀꺽 하는 거제……"
재빨리 컵의 입구로 돌아가, 안을 들여다보았다. 컵 안쪽의 하얀 부분이 잘 보였다.
"어라…… 어디있는거제?"
남자는, 정말 깨끗하게 콜라도 얼음도 다 마셔버린 것이었다.
컵 안에 남아 있는 것은 정말 극히 소량의 물방울과 냉기뿐.
"어째서 마리쨔의 코카콜라가 없어진 고제에에!?"
마리쨔라면 살 수 있을 정도의 크기인 컵이다.
당연히 발을 담가서 시원하게 할 수 있을 정도의 콜라가 아직 남아있다고 생각했는데.
컵 안으로 들어가, 안쪽 면을 만져보거나 핥아본다. 바라보거나 노려보기도 한다.
"어디에 있는 고제! 나오는 고제! 나와! 콜라! 나오는고제!"
큰 소리로 협박하면 내놓아 줄지도 모른다. 작은 목소리로 속삭이면 나눠줄지도 모른다.
뒹굴면서 360도 둘러본다. 흔들어서 떨어지지 않는지 시험해 본다.
두드려서 새어 나오지 않는지, 찔러서 넘치지 않는지, 저부로 차면 놀라서 튀어나올지도 모른다.
엉덩이를 흔들면 견디지 못하고 달려들어야 한다. 자랑스러운 응응 체조를 하면 같이 하고 싶어서 나올지도 모른다.
"응응씨도, 보여주는 고제! 스윽스윽-!!"
모든 것이 헛수고로 끝나고, 갈증과 응응만 남았다.
"마리쨔, 목, 캑캑, 하는고제? 계속, 캑캑, 하는고제? 어째서?"
식은 땀이 엉덩이를 타고 흘러내렸다.
컵에서 나와 둘러보면, 여기에는 출구가 없는 것 같다.
식은 굵은 땀방울이 얼굴을 타고 흘러내렸다.
깜빡, 여기 바닥은 뜨겁지 않고 그늘도 있어서 지내기 좋은 곳이라고 느긋하게 있었지만, 그럴 때가 아니었다.
"어서, 나가야 한다제…… 콜라씨, 꿀꺽꿀꺽 해야 하는고제……"
흘러내리는 땀에 눈물이 섞이기 시작했다.
하지만 어디에도 갈 수 없다. 아무것도 없다.
하늘도, 윳쿠리도, 인간도 보이지 않는다. 콜라도 없다.
"누가, 도와주는 고제..?, 마리쨔 어서 나가야 하는 고제..?"
땀과 눈물에 시시가 더해질 것 같았지만, 아쉽게도 그런 수분은 이제 없었다.
"도와주는 고제! 어서! 마리쨔, 어서 나가야 하는고제! 집에 돌아가고 싶은고제에에!"
쓰레기 투입구가 동그랗게 테두리 지은 푸른 하늘을 향해, 계속 외쳤다. 필사적으로, 필사적으로.
그것이 잘못이었다.
누군가가 쓰레기통 안에 윳쿠리가 있다는 것을 알아차리고 만 것이다.
그리고, 방수와 방음을 겸한 뚜껑을 닫았다.
오늘은 날씨도 좋고 아직 윳쿠리도 들어오지 않았으니라며, 쭉 열어놓았던 것을.
"꿀꺽꿀꺽 해야 한다제.., 꿀꺽꿀꺽 하지 않으면, 죽는다제.., 마리쨔 죽어버리는 고제.., 콜라씨, 한 모금이면 좋은 고제.."
반투명한 뚜껑이 닫힌 순간 희미한 바람조차 통하지 않게 되었고, 쓰레기통 안의 기온이 올라간다.
마리쨔는 입을 벌리고, 혀를 내밀고, 호흡은 산책 중인 개처럼 거칠어졌다.
자신이 가습기가 되어 불쾌지수가 상승하고, 더욱 목이 마르다.
"유하아, 유하아, 유히이, 유구우, 유구치, 유구칫"
빙글빙글 돌아다니고 있자, 갑자기 앙꼬의 움직임이 둔해졌다.
피로와 탈수와 비느긋함으로 중추 팥소가 한계에 다다른 것이다.
"유구치! 유구치잇! 싫어! 마리쨔 이런 거 싫어!"
마리쨔는 힘없이 털썩 옆으로 쓰러져 버렸다.
간신히 아직 움직일 수 있었던 눈을 헤매자, 사랑스러운 마리쨔의 코카콜라가 보인다.
"한 모금도, 안 되는 고제..? 한 방울도, 없는 고제..? 마리쨔의, 코카콜라……"
촘촘히 맺혀 있던 물방울조차 말라버린 컵은, 표면의 로고까지 잘 보이게 되어 있었다.
"마리쨔의, 코카콜라, 제로……"
조용해진 쓰레기통 안, 태양이 검은 컵과 모자를 계속 비춘다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
가장 좋아하는 작품
